AG体育如今，在每座现代大都市之中，摩天大楼都以其惊人的身姿俯视着在城市中生活的芸芸众生。超高层建筑不断刷新着城市天际线，为城市提供越来越多“人为创造”的生存空间，也同时成为了现代都会

　　在纽约的西57街 (West 57th Street) 上，正掀起一场超细高层住宅建筑的风潮，他们拥有令人瞠目的纤细外形以及叹为观止的建造技术AG体育。然而除此之外，更值得人注意的是，这些建筑不仅不拥挤，甚至有点出乎意料的——“空”。

　　这些建筑拥有一个相同的特点，即惊人的宽高比。比如其中最著名的先驱One57的建筑宽高比达到了1:8，新建成的111W57拥有令人难以置信的1:24宽高比。事实上，这些建筑被认为是世界上最高的建筑群中的一员，同时也是最昂贵建筑群中的一员。例如2009年完工的One57，挂牌价格从420万美元的单人公寓至2亿美元的顶层公寓不等。而在2014年完工的432 Park Avenue中，顶层公寓的价格达到了1.69亿美元。

　　这些单元并非传统的高楼公寓形式，单个住宅往往包括了整个楼层的空间。电梯可以直接同向公寓，而并非传统的公共走廊区域。这一设计最大程度地提升了住宅单元对空间的利用率。

　　同时，建筑对新技术的运用也值得称道。对于超高层建筑，不恰当的工程处理会让住在顶层的住户犹如住在一艘身处风暴的轮船之中。亿万富翁街上的细高建筑通过在立面上建立后退区，在顶部安装调谐的质量阻尼器，以及将玻璃从机械地板中取出来解决“风”的问题，尽可能的减少建筑在大风天气所产生的不适性与安全问题。

　　从某种角度来讲，这令人瞠目结舌的建筑造型与价格是具有一定合理性的。对于寸土寸金的纽约城市来讲，越细高的建筑就具有更多挖掘土地的潜力，然而为了补偿这些细高建筑天文数字般的造价，单个住宅单元的价格就会变得极其昂贵。

　　然而，更令我们关心的并非是建筑价格与建造成本之间的关系，而是建筑、夸张的建筑价格与买单者之间的关系。当有能力购买这些昂贵住宅的消费者，挥土如金的买下此类房产的时候，他们购买的究竟是什么？换言之，这些昂贵的建筑，真的值得亿万富翁们消费吗？

　　正如亿万富翁街这一名字所暗示的一样，超高的建筑价格吸引着纽约最富有的市民们，例如商业大亨、对冲基金经理、企业高管以及名人。事实上，在如今，这些房产依然在纽约房市之中炙手可热。

　　然而，更令人关注的是，购买率的高峰并未让夜晚的这些摩天大楼变得灯火通明。这些楼面对的最具争议性的话题是，根本就没有那么多人在其中居住。高购买率对应的是超高的空置率。

　　ATTOM Data Solution的数据表示，在两个由亿万富翁街的超高层建筑所拥有的邮政编码中，大约一半的居住单元和公寓没有被业主占用。然而，在纽约这座城市的其他地区，业主的入住率往往会接近75%。这些细高建筑中的住宅，往往被作为富豪们的第二、第三甚至第四房产使用。除此之外，富有的外国人常常在亿万富翁街沿线购买房产以用作避税天堂，亦或是保护他们的资产免收干扰。他们往往通过空壳公司来购买这些单元AG体育AG体育，并且可能从未真正造访过这些房产。

　　“我的辖区内拥有一些世界上价值最高的土地资源——而我不能容忍外国购买者所产生的问题发生在这些资产上。我曾遇到过一个曾经开发过57街上亿万富翁楼的开发者，他对我说‘不必担心，你不需要给这些建筑提供任何服务，因为这些住房的购买者不需要送他们的孩子去学校，事实上，这里根本不会有任何交通流量。”

　　2016年，政府承诺对这些建筑的匿名买家进行跟踪。然而截至2022年，亿万富翁街上近一半的单位仍然空置。面对采访，SERHANT的创始人兼首席执行官Serhant坦言：“亿万富翁街是一个相当全球化的地区，所以有第二房产和投资者业主存在。我们现在正以1.69亿美元的价格出售432 Park的顶层公寓。但业主甚至从未去过那里。这是一种投资、一种资产，就像拥有一副毕加索一样。”

　　事实上，如果你真的购买了这些房产，也许最明智的做法就是不住进去。因为事实上，这些住宅甚至可能根本没有他们看上去的那样舒适。

　　432 Park Avenue的开发者在2021年曾遭到公寓委员会的起诉，投诉包括水系统问题、电梯故障以及建筑物摇晃时所产生的巨响。这向我们证明了，即便这些住宅单元的价格高达百万美元，它们仍然是一个相当糟糕的居住地。针对开发商CIM Group以及Macklowe Properties的诉讼中称432 Park Avenue “承诺成为纽约市中最好的公寓之一，然而却向我们交付了1500个已确定的建筑设计缺陷”。该诉讼中甚至还包括一系列可能危害生命的重大安全问题，例如建筑物中曾发生过的两次电气爆炸。

　　不舒适的建筑环境和如僵尸一般的空荡街区，让人不禁怀疑，这些建筑究竟为他们的购买者提供了什么？这些建筑存在着怎样的吸引力，吸引着富豪们花费如此大的价钱去购买这些建筑？而这些需求，又是如何塑造了亿万富翁街的形态？

　　在《癫狂的纽约》中，库哈斯为我们渲染了一副20世纪的曼哈顿建筑图景，认为纽约已经创造了一种完全人工化的、建立在科技文明和商业投机基础上的城市文化和建筑语言。他试图证明，拥有无限堆叠楼层能力的摩天楼最终将会独立成为一座城市，一座脱离于外立面与外界影响的，内部无限自由的独立城市。

　　如今，我们可以看到，空间在亿万富翁街上的摩天楼中以一种不同的方式进行着“堆叠”。这种“堆叠”并非空间的扩张，而是空间的复制。库哈斯所设想的复杂都市文化“拥塞”在一栋庞然大物中的图景并未出现，与之相反的是，这一类摩天楼自行地对建筑空间进行了提纯，从而使摩天楼成为了无数相同的“住宅”概念的集合。

　　不列颠哥伦比亚大学的副教授Matthew Soules认为，亿万富翁街创造了一种全新的豪华房地产资产类别。而这种变化，是由前所未有的资本投资需求所造成的。

　　他说：“在当代，无论是投入房产交易的钱数，还是投资房产交易的富翁人数都是前所未有的。这笔钱改变了建筑环境，也改变了建筑”。他认为，随着全球财富的爆炸式增长，人们对住宅的投资需求日益增大，这种需求最终超过了人们对于住宅的功能性需求。当空间作为一种投资资产而出现的时候，建筑设计也随之发生变动。

　　从投资的角度而言，越具有流动性的资产便越具有投资的价值。而流动性很大程度上取决于资产的同质性AG体育。一张百元钞票与另一张百元钞票几无二致，所以他们可以便捷地流通。但人们永远不会轻易地用一栋房产去交换另一栋房产——因为这两栋房产永远存在着差异。Matthew Soules认为，开发商们正在尝试将房产转变为流动性更强的资产形式，让房产投资与交易更类似于拥有一支股票、或是握有一笔现金。

　　因此，人们不再对住宅的家具风格和居住环境提出要求，也不再关注住宅周边的配套设施和交通状况。这不仅仅是因为他们不再居住在这里，更是因为，他们希望他们投资的住宅能够更简捷地被出售出去AG体育，而不必费力去介绍住所拥有着怎样的特殊优点，亦或是去解释那些看似是缺点但其实并不那么致命的地方。“我拥有一座One57”已经足以说明一切，它不需过多解释、更不需要费力维护，每一个住房单元都是完全一致的，就如同一支支存进银行的存款。

　　在亿万富翁街上所存在的独特建筑模式中，我们可以发现大量支持这一论点的痕迹。例如每层仅有一个住宅单元，让空间不存在任何户型或是朝向上的差异。预装修的出售方式让住宅投资省去了业主自行装修所存在的差异性。而住宅的命名也是通过简单的编号来达成，如同一串保险柜的编号一般简洁而缺乏意义。

　　今天的纽约上空，摩天楼空间的堆叠过程仍在无休止地进行着。然而，城市并不于此处拥塞。投资需求与更纯粹的商业性在此处对建筑的功能性进行着倾轧。最终，住宅摩天楼实现了对自己的“提纯”：摩天楼中仅存在一种功能，而这种功能并非服务于人，而是作为一种通货流通。

　　自从诞生之际，摩天大楼这一庞然大物一直作为城市的缩影，向人们展示是什么在塑造着我们的居住空间。现如今，亿万富翁街正昭示着无处不在的金融资本主义对建筑的塑造。最新的工程技术并非在为城市文化寻找新的寄身之所，与之相反的是，它们被运用于制造新的投资工具之中。

　　一个更加值得人们关注的问题是，这些住房是否真的有用？Matthew Soules认为，这些住房比贫民窟更能对我们所处的社会造成危害。相较于欧洲以及加拿大城市对于第二住房征收的税金相比，纽约州在2019年对第二住房征收年度经常性税的尝试宣告失败。现如今，这些空置的摩天大楼依然存在于纽约市中最显眼的位置，昭告着自己作为纽约城市力量的一部分。

　　无论如何，这似乎向我们昭示了现代人的一些生活本质——相比我们自己住在哪里，我们可能更在乎自己的钱住在哪里。